看不见的城市

在这个让人疲倦的时代，

如果你有坚强的灵魂，

在筋疲力尽中会获得更强的力量。

山限制了兰州城区的发展，同时给予观察城市的绝佳视角。

我刚开始登山那几年，每年五一十一就往山里跑，出发前恨不得飞到山里，山里呆过一周后盼着赶紧回城。人是一个矛盾体，大学时马哲课上老师在第一堂课上谈到宗教是麻醉广大人民群众的精神鸦片，现在想来换个角度看，人与山也要保持一定距离，过度痴迷和冷淡都不正常。

当你迷恋一种生活方式的时候，就是上了它的当。我高度认同朋友王大的这段话。没错，有人把本来名叫《Mountaineering：The Freedom of The Hills》的攀登指南书，诱惑性地翻译成《登山圣经》，另一本名叫《Running&Bejing》的跑步书被刻意颠覆性翻译《跑步圣经》，乔治·希恩博士知道会同意这么干吗？这些冠以《圣经》的书页上散发着淡淡的罂粟花香，驱使你翻开扉页，从此以后踏上近乎痴迷不悟的路。

当你越过山丘，踏在粗犷的石头路或坚硬冰雪坡上，你的血脉噴张流淌着隐形的罂粟。它的另一个名字叫“自由”，引导你义无反顾自觉自愿一意孤行沉醉于这种痴迷。自由一直是人类对现实世界乌托邦梦想和心境的追寻。先身体，然后是心灵——从苏格拉底到尼采的哲学家一直在思考自由——我们每天听到政治家谈自由，经济学家和社会活动家呼吁自由经济和自由精神……我们一直在努力探索感受自由存在。跑步确实最容易激发解放身体和心灵自由向往——坐着不动时的形式似乎拘束了身体的自由。

伴随着山径的输水管，70年来兰州人民将这片荒山变绿。

后来，我发现经常越野跑的人会对山径很挑剔，远离喧嚣，告别人群，看不见城市是最好的选择。这也是迷恋生活方式的行为，当步伐慢一些会看到更多想到更多，数数更多的心中的罂粟花瓣，在某种程度上来说。

《看不见的城市》果真是一本书。作者卡尔维诺以城市做为样本，对人类状况细致观察。因为城市正是人类世界之缩影，是复杂多样的体现之处。如同巴赫德在《艾菲尔铁塔》中写道：铁塔最终同一切重要的人类场所具有的基本功能——自给自足——重新连结起来；铁塔可以独立自存：你可以在那儿梦想、吃喝、观赏、理解、惊叹、购物；正像在一艘邮轮（这是令孩童梦想的另一个神奇对象）上一样，可以感觉自己与世隔绝，但仍然是世界的主人。

城市其实正是最为整全的铁塔和邮轮，它包容惊奇和差异，是奇想实现之地，是自足的世界。如巴赫德所言：城市是我们和他人相遇的地方……城市中心被认为是社会活动交换的地方，而且……这是一种情欲的活动。城市中心总是被认为是颠覆性力量、决裂的力量，以及游戏的力量作用与会遇的空间。城市中心正是城市的复杂多样最为明显而诱人的所在。

进与退——人与自然如何和谐相处，共情共生共荣，是每个城市蓝图的题中之义。

人类为了求生存，总是要对周遭环境的利害之处有所了解，因此，对于身处环境之全貌的探知，一直是人类潜在的欲望。一方面城市以其复杂多样激发了更强烈的探求全貌的欲求，另一方面，城市也正以其无所不包而成为构想整个人类世界的模型，成为全貌之缩影。在艾菲尔铁塔上远眺的快感，正是对于复杂多样的城市织理，有了全盘掌握的快感，有了掌握城市所体现的世界的快感，是一种知悉和掳获全局的满足感。

理想城市的生活空间应该是什么样子的？一座城市是何种形象，在不同的人眼中是不一样的。每一双眼睛里映照着一座城市，千万双眼睛里映照出来的就有千万座城市。有人说，人生有三个阶段：看自己，看众生，看世界。游荡给我们提供看世界的打开方式；选择一座城，留下，让我们对生活有了思考。

中国民谣里被唱过最多的是对流过兰州的黄河的思念。河流听不到歌声，兰州的人们循规蹈矩生活着。无数次我驻足在黄昏里，随着余晖渐渐消失殆尽。眼前的黄河日复一日向东流逝，思考着终点哪一天才会到来？当曾经日常的光景，变成了梦里偶尔出现的画面， 黄河，仍旧用它安静的力量，拥抱我那些隐隐作痛的遗憾。黄河激发的创作灵感，来源于那些歌手们在兰州这座城市的所见所闻。黄河自然把兰州分为南北两段，黄河以北的区域，曾近在很长一段时间里被认为是不宜居住的，直到城市膨胀，土地稀缺，众多地产商在北山开发楼盘，人们才发现原来北山并没有想象中那么可怕。2000年前的上海浦东，不也是类似的境遇吗？

属于人生最飞扬的时光是一段山径的快意奔袭。

在白塔山和皋兰山相对不遇的地带，住着许多和我一样，对未来充满期待但同时也迷惘着的年轻人。闲暇时间总喜欢坐在黄河边，杵杵地望着眼前的这条河流思考着明天。眼前的人事物不曾停止流动，就这样，这条河汇聚许多无端的思绪，默默陪伴度过人生中的某个阶段。

兰州兰州低苦艾乐队 - 兰州兰州 (2018版)

夕阳每天映照在河水上，水和天连成一片红色，黄河就在那里，不因是否有人观赏而有一丝变化。就像生活中的一些温暖，它一直在那里等着你发现。每一首关于黄河和兰州的歌，都是歌者或乐队对过往生活状态的追忆，用简单画面与深情吟唱，铺陈对生命阶段的思考。有时是血性和狂躁，有时是轻柔和舒缓，更多的是对家乡的思念。

事实上，几百万兰州人中多数人习惯于繁忙的都市生活，并不常走入近在咫尺的山野。虽然兰州拥有傲人的两山一河天成自然资产，但宛如示若不见隐藏起来一般；许多拥有百年历史、保有丰富文化、位居于山谷的堡垒、村落和遗迹，也因为年轻人迁往都市发展而式微。与此同时，兰州的山野也因为城市扩张开发而遭遇一连串严重的威胁，引起兰州人的关注与守护。

喜欢一个城市的理由，不在于它有多少种奇景，而在于它对你的问题提示了答案。

越野跑是探索自然山野最直接的方式，通过双脚感受与都市截然不同的生态美学。兰州的山不甚高，北部与南部山区的高点相差无几，在两座山峰环抱中的兰州城区，既有山水相依的相得益彰，也有扩展城市空间的憋屈和无奈。这就是造物主的安排，帮助定义一个独特的城市。

山与山体育

#兰州100 出发五公里便来到兰山头营子。这里是兰州100越野跑5公里组别的终点。翻开地图册，我们能看到许多以“营”命名的地方，市区有费家营、柳家营、陈官营；皋兰山上有头营子、二营子、三营子等，榆中等地有夏官营……军队驻扎地或野外住地被称为营，这些“营”给我们保留了过去的军事信息，兰州是一座边疆的城陲。从头营子继续向南五公里便是兰州100越野跑10公里补给站营盘岭。明代以来就是设防驻兵之地，这里也是1949年兰州解放战争遗址之一。当你来到营盘岭上，依然会看到当年修筑的碉堡。前进莫忘来时路——在这处红色遗址上，我们更多的缅怀那些为解放兰州献出宝贵生命的先烈们。视频制作/越野兵法

视频号

兰州100的赛道景色几乎涵盖了兰州山野的精髓——赛道60%位于黄河南的南部山区，40%位于黄河以北的北山区域，这条路线上不但可以攀越三台阁，大尖山，九州台，也可以欣赏到众多美丽的地形地貌美景。在这片区域上种植的高原夏菜（又称冷凉蔬菜或错季蔬菜），是指夏季在气候干冷地区生长的蔬菜，多种植在海拔1500米以上高原上，因此被称作高原夏菜。每年5—10月，当高温笼罩着杭州、上海、广州等城市时，兰州的高原夏菜源源不断地运向南方市场，给暑热的南方带去黄土高原蔬菜的清香。

很多人印象中的兰州就是牛肉面，但是对占据兰州总面积80%的山野也许所知甚少。一块块梯田间和大尖山上，更能体会兰州地道风物的历史。黄河之滨、隐秘山村、茂密森林、漫长的山脊线、丹霞彩丘、长城遗迹……地形多样性和丰富性可以让每个参赛者都能找到兴奋点。拍摄那天的风像棉被一样牢牢捂住天空的呼吸，直到疲惫得动弹不得。天色暗得仿佛会一直熄灭下去。等待一场迟迟不来的雨，将这个世界的喧嚣与浮躁冲刷殆尽。

就像历史上的丝绸之路驿站，兰州是一座充满离别情愁的城市，渡过黄河向西就是边陲之地，无数的远行和离别在这里上演。这种基因延续到现代，从兰州出走，逃离带有诗意的果断，坚守也有丰沛的理由。浸泡在此地的奢侈，与漂泊相反的驻足，每个人心里对兰州的标签各不相同，但也有着相同部分。游客匆匆忙忙来去，眼观耳闻的多是浮于表面的城市映像，只有住下来才会发掘到这个城市的内在。当然这都是同一座城市留给不同人的感觉，无关对错，只在于对谁。

关于兰州秦洋 - 关于兰州

在逃离和坚守背后继续向上追溯，就是人生那些终极的大命题。当一个人在兰州出生那天起，他或者她的命运里，就刻上了离别的预言，他们也迟早会在未来某天，面对那些终极的问题，和此时此刻，中国的大部分城市一样。离开的人如同鸟兽，他们的啼鸣乃至嗥叫声中，都带着故乡不可磨灭的基因。正如希腊诗人卡瓦菲斯那首著名的《城市》中所写的那样——你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。这城市将尾随着你，你游荡的街道，将一仍其旧，你老去，周围将是同样的邻居;这些房屋也将一仍其旧，你将在其中白发丛生。

越野跑等户外运动的崛起，带动了兰州公众对野外环境和山径步道的认识，野外对人的身心的正面作用，以及蕴藏的无法以金钱计算的价值。山野区域对于城市来说意味着“留白”，并不是所有的土地都要用来建造房屋，这一悖论基本上只懂“价钱”，而不懂“价值”，山野对于兰州的几百万居民来说，是可以舒缓紧张压力，放松寻找野趣的场所，把这些地方开发建造房屋后，人们的心灵家园如何安置？空间不过是人的关系。远离资本和喧嚣的质朴高傲。

山野对所有人最重要的地方是平等地为所有人提供一种无可替代的价值，不论贫富都可以去呼吸一口新鲜空气，置身宽敞的山河，释放城市拥挤生活造成的精神压力。站在山巅之上，头顶穹苍脚踏大地，享受自然洗礼，重拾人的根本。行进在山岭间路径蜿蜒曲折，风光柳暗花明，以脚步写下人生的轨迹，以汗水洗涤尘世的劳累，山我融为一体，返回城市，山岭的惦念成为生活的支撑。

换个角度，山野让我们看到蕴含生物多样性的生命世界，春天满山欣欣向荣的嫩绿、四季轮流盛放的野花、清凉静寂的树林、多采多姿的蝴蝶、蜻蜓、飞蛾、雀鸟等，滋润大家劳累枯竭的心灵，抚慰城市埋在我们心中的冷漠。又或闲坐山野，欣赏蓝天云卷云舒，夜观星空，细赏银河星月，感应长宙广宇，然后知自己的渺小，心中生起安宁。

张浅潜在从陇西到定西的列车途中写下一个句子，如果要问我把故乡比喻为何种颜色，理应是黄色，我生命中最美的颜色。在好的城市肌理中，人与环境之间的关系更密切，才有一个更人性的城市。“人”把城市定义成一个生活空间，而不仅是一个物体；“文”意味着这个空间要有精神上的提升；“城市”指整体的生活环境，而不是单栋的建筑。脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。

在九州台上向远望，你或许能看到市区里清真寺顶端的新月。时间到了，清真寺宣礼塔上传来邦克提醒着穆斯林礼拜。群山围绕的城市，会容纳下所有传播“善”的声音。从这面到那面，城市的各种形象在不断翻番，但是却没有厚度，只有正反两面：就像一张两面都有画的纸，两幅画既不能分开，也不能对看。

兰州是一座在路上的城市。这座城市里，几乎每个人要么是刚从某个地方回来就又准备出发，要么是在打点行装准备前往某地。他们代表了对生活极大的、无休止的不满。年轻人长期不见后再次碰面，第一句话总这样开始：现在在哪里呢?是的，这座城市里的人们格外重视“当下”，重视那种“此时此刻”的存在感。是命运让我们暂时栖居于此，欢乐甚至悲伤都不那么重要，重要的是我喝酒的时候你别盯着我看。

把城市归类为幸福还是不幸福的是没有意义的。应该是另外两类：一类是历经沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。

在路过不进城的人眼里城市是一种模样；在困守于城里而出不来的人眼里又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。

统筹/袁玮 马德民    视觉/黑客1918 宋刚

平面设计/贾佩   撰稿/小轩摄影/拓万鹏 李东旭    模特/小暖 文辉 杨鹏

服装提供/HOKA ONE ONE  

装备提供/Evadict By Decathlon背包 

装备提供/COROS手表 APEX