好几年前，我的英国朋友米克·福勒造访中国时，我们聊到一些有趣的话题。他提到英国西南部的达特穆尔，定期召集搜寻救援志愿者，寻找在茫茫荒野中迷路的人们。这其中有相当大的一部分人是沼泽地边缘的众多养老院力的阿尔茨海默氏症患者中。志愿者们注意到，阿尔茨海默氏症患者以一种特殊的方式在开放空间中移动——通常呈一条直线。因此，他们坚决地坚持自己选择的方向，以至于他们经常陷入困境。达特穆尔的救援队不止一次地从花丛中找回老人：他们只是继续前进，直到无法前进为止。

阿尔茨海默氏病就是我们俗称的老年痴呆。通常被认为是一种记忆疾病，其对记忆的影响是灾难性的。但从根本上讲，这是一种定向疾病，与我们周围环境的联系被缓慢切断。它特别影响大脑空间区域，例如海马内，嗅皮层和杏仁核体积缩小，而空间失误是最先出现的症状之一。随着疾病发展，患者会居住在不断缩小的“生活空间”中，直到他们的困惑使他们难以超越自己的房间。在达特穆尔失踪的阿尔茨海默氏症患者甚至在离开家园前就迷路了。他们的空间意识已经崩溃到一个单一维度，从字面上看，他们无处可走。

在卫星导航的时代，我们倾向于将导航和空间功能视为理所当然，直到它们或技术使我们失望为止。在我们的进化过程中，智人发展了对胃口的探索和寻路的精神，这使我们从之前的人类中脱颖而出。它对我们的未来产生了巨大影响。人类学中，我们的导航能力，对于我们这一物种的成功至关重要，因为它使我们能够不断迁徙寻找食物，培养广泛的社交网络。在史前时期，当人们生活在小型社群中，并花费大量时间寻找食物和住所，能够与其他群体共享有关资源的下落和掠食者的活动信息，将给我们带来进化的优势。朋友是生存的财富：如果你没有食物了，那你就知道去哪里了。如果您在狩猎中需要帮助，会知道该问谁。

在旧石器时代的荒野中，维持数十或数百平方公里的社交网络需要导航技能，空间意识，方向感以及存储景观图的心智能力。作家布鲁斯·查特文在著作《歌之版图》里认为，我们的祖先在努力与邻居保持联系的同时发展了这些特征。

在他的著作里这样写道：那些遥远的网络对于我们的文化至关重要。在旧石器时代，周围的人相对较少。维护空间广泛的社交网络，是确保持续生存的一种方式。你需要一张非常动态的认知图，必须不断更新认知图，以获取有关的联系人以及他们告诉情况的信息。 这样，人脑就为寻路做好了准备。

布鲁斯·查特文为了证实这一观点，亲自前往依然在从事狩猎和采集生活方式的少数群体验证。例如巴拉圭东部的Aché部族和非洲南部卡拉哈里沙漠的Kung部族。Aché和Kung都认为步行几十公里与其他团体交换故事和新闻不算没有事情，委内瑞拉的Hiwi部族经常昼夜行走100公里去拜访邻居。几个小时后返回。

所有这些群体似乎都依靠心理意象进行寻路。在许多土著文化中，记路、标志、地形、地点和地名对于生存至关重要。美国原住民对地标具有非凡的记忆。美国陆军上校理查德·道奇记录了19世纪下半叶美国原住民的社会生活和习俗，他指出，每个山丘和山谷，每个岩石和灌木丛，都有鲜明的特色，一旦看到，他就永远知道。印第安人不了解天文、地理，没有指南针，就完成了旅行的壮举，而白人则需要这三个条件。

现代因纽特人具有类似的能力来保持对周围环境的心理清醒。自1998年以来，一直在加拿大北极地区研究因纽特人寻路文化的人类学家克劳迪奥·阿波特塔遇到熟悉数千条小路的猎人。他们几代人都在每年新雪中，沿着这条未改变的路线狩猎。这些路线是通过口口相传留下来的，并参考了许多地标：冰的特征、洋流、地名，以及至关重要的是从不同方向吹来的风在雪中产生的漂移模式。

因纽特人对风的观察就像古代航海使用星辰一样。他们开发出人类学家称之为“记忆景观”的精神地图，它不仅展现了一个物理世界，而且还展示了一种文化世界，其中环境特征具有文化和历史意义。这与澳大利亚原住民的歌唱风格没有什么不同，歌唱风格详细描述了他们祖先的足迹，因此，如果知道正确的歌曲，可以在任何地方找到自己的出路。人类学家观察到，即使因纽特人自1960年代以来就一直居住在永久定居点，但他们仍在广泛狩猎。空间习惯很难消亡，特别是当它们对于文化认同如此重要时。

人们通常认为伟大的航海家，例如希维部族、因纽特人和美洲原住民都有本能的理解，可以告诉他们面对的方式。少数研究人员甚至声称，人类像鸟类、昆虫和其他一些哺乳动物可以感受到地球的磁场。令人失望的是几乎没有证据表明人类曾经具有方向性或磁性的感觉——事实是我们并不需要它，因为我们的其他感觉已经足够满足寻路需求。这是一个很有方向感的人擅长的。他们的额外感觉，仅仅是在仔细观察中运用其他感觉的能力。

对于大多数人来说，我们的祖先的寻路技能可以感受到遥远，看似甚至是多余的。如果要到达目的地，我们需要做的就是将目的地输入智能手机，然后按照其说明进行操作。然而，具有位置感的GPS设备永远都不会给我们身在何处的答案。在周围环境中感到安全的需要是人类本能的一部分。当使我们保持定向的认知过程出现问题时，我们会感到最强烈的不安。许多阿尔茨海默氏症患者所经历的恐惧来自他们对曾经认识的地方的错位感，以及他们无法触及的过去。在旷野迷路会引发类似的恐怖。真正迷失的人们永远不会忘记经历。突然与周围的一切分离，它们陷入一个完全陌生的世界。他们通常认为自己会死。

二十多年前，当我第一次来到祁连山的荒野，我对荒原上堆起的一个个石头堆和经幡表示诧异，当地朋友告诉我这是鄂博，也就是相当于藏区的玛尼堆，类似的还有经幡和风马旗，既包含了路标的成分，也具有祭祀和祈祷的功能。千百年来，当地的牧民们就是依赖这些路标、景观和环境特征，顽强地生存在山区。

人类具有独特的迷路能力，因此随着时间的流逝，我们不得不制定各种策略来寻找自己的路。一方面，与其他紧密相关的物种相比，我们的大脑已经进化到令人难以置信的程度，海马体是寻路和情景记忆的神经源，这使我们可以将记忆用于导航任务。我们长期以来使用多种文化习惯导航，从日月星辰等环境提示到口述故事，都可以作为记忆地形信息的提示符号。这些做法中最主要的是地图——曾经以手工绘制完成，现在由GPS设备来承担。

那么，为什么我们有地图却依然迷路？对于现代人来说，缺乏本地知识和对地图功能的坚定信念可能会造成灾难性的后果，尤其是当我们放弃自己的感知力、直觉和解决问题的能力时。古代中国的成语南辕北辙，就很好地展示了一个错误的例子。也可能是，我们对GPS不可动摇的信任，具有比技术本身更深的历史根源。美国学者丹尼斯·伍德在他的著作《地图的力量》中研究了地图如何构建世界，而非复制世界，地图使过去和未来现形。

他写道：“我们在很大程度上不知道地图在当代生活中的中心地位，这是因为地图无处不在，对我们的思想和文化具有深刻的构成。我们在报纸、电视、书籍和现代世界中被地图轰炸。地图无处不在。

伍德在1600年的欧洲制图革命中找到这种现象的起源。那时，地图开始被视为科学知识象征，而作为交换，科学理论被认为是类似于地图的。伍德认为，这一过程的高潮发生在18世纪的法国，当时“国家、科学和制图学之间的联系紧密，以至于它们实际上是相互结合的。” 这一历史过程的结果是，人们相信“地图是外部目标空间的模仿反映，地图所服务的利益隐而不显”。

事实更复杂。地图远非文化普遍性，也不是客观的。不同文化产生不同的知识积累方式，特别是关于空间的知识积累。例如，卡拉哈里沙漠的Hai部族是专业狩猎者，能够在远方找到自己的路，却不使用地图。人类学家发现，Hai 部族在对话中使用空间描述的方式，不断增强他们的定向能力。他们使用地心坐标来描述空间，不断分享有关地点和景观的信息，从而使他们能够确定自己的位置。

地图代表一种观点，并且地图阅读者将主观的思想，知识和经验带入了解释它们的过程。那时候地图似乎经常出卖我们。相信，我们都有被导航软件误导的经历。如果我们一直关注周围的风景，而不是只关注地图的无误性，我们可能会注意到道路的变化，错误的方向？

这些明显的导航技能差异从何而来？它们是由于遗传，教养或经验而产生的？这些是很难回答的问题，因为在不熟悉环境中寻找方法会涉及大脑多个区域，并涉及许多单独的认知功能。由于明显的原因，其中一些功能（例如决策和注意）对于导航至关重要。

在一项空间功能上取得成功，并不意味着您会在其他方面脱颖而出：有人擅长组装宜家家具，但仍然找不到通往购物中心的出路。话虽如此，熟练的寻路者往往能胜任所有任务。他们注意周围的环境。他们在正确时间做出决定。从不同角度来识别出曾经去过的地方，并且通常擅长采取标记。他们具有良好的工作记忆，能够跟踪行进的距离，地标的位置。他们的熟练程度反映在他们的大脑中处理详细空间信息的海马区域。

2016年，由神经科学家、心理学家、痴呆症研究人员和游戏开发人员组成的团队推出一款名为Sea Hero Quest的游戏，以研究人们的导航技能如何随年龄，性别和其他属性而变化。最初的目的是找到“健康”导航的基准，医生可以将其用于诊断阿尔茨海默氏病。自那以来，它已成为有史以来针对导航能力个体差异的最大规模研究，拥有超过400万用户的数据。

伦敦大学认知神经科学家Hugo Spiers和东英吉利大学Michael Hornberger有一些发现。例如，从19岁到老年，空间技能每年都会稳步下降。在农村长大的人比那些在城市长大的人更擅长导航，可能是因为农村有更多的寻路挑战。关于个人差异的观察来自蒙大拿大学玛丽·赫加蒂的研究。在对12000多人的研究中，她发现具有强烈方向感的人在外向性、尽责性和开放性方面的得分也很高，而在神经质方面的得分较低。细想一下这是有道理的。精力和热情（外向），勤奋和对细节关注（尽责）以及好奇心和机巧（开放）都是试图找到自己出路时有用的素质，因为它们会迫使你与周围的事物互动。焦虑和情绪不稳定（神经病）是危险的。如果一个人很神经质，那么他也就不太会去探索新的地方，因此会失去增加空间信心的机会。

不可否认人们的导航技能存在巨大差异。一方面，性格随生活经历而改变。另一个考虑因素是，人格不是行为的唯一驱动力。很大程度上取决于环境：与我在一起的人，我的情绪状态，我碰巧在哪里。在陌生的地方面对陌生人时……当我们导航时，很多因素都会影响，其中某些方面——工作记忆、空间感知、地图阅读技能等容易得到改善。这意味着焦虑是寻路者的最大敌人。

熟练的寻路者可以带来极大的自由——无需担心即可进行探索，或者在不知道旅程将如何结束的情况下开始旅程。但是还有另一个原因，我们可能希望继续锻炼我们的空间技能，而不是总是将繁重的工作委托给智能手机。大脑的“导航主板”海马不仅可以使我们在物理空间中定向。这对于自传式记忆的许多方面也至关重要。大脑中的空间和记忆紧密交织在一起：海马的使用位置记忆是组织其他记忆的脚手架。海马受损的患者不仅导航困难，而且还挣扎记住发生在他们身上的事情。体验式记忆需要一个空间背景：不记得事件发生的地方就很难回忆起事件。

海马甚至驱使我们认识到表面上与物理空间无关的方面。最近的实验表明，使大脑能够构建位置认知图的相同神经网络在解决许多抽象问题（例如理解社会群体中的权力关系或单词列表中的语义关系）方面具有重要作用。海马是世界通用地图的制作者，擅长帮助我们像探索外部世界一样探索内部世界。保持活跃是通往认知财富的道路，而做到这一点的最好方法之一就是关注我们的前进方向，用智慧而不是智能手机导航。

毫无疑问，空间智能是许多关键认知功能不可或缺的一部分。当丧失这种功能时，我们失去的不仅仅是坐标，我们不知道自己在哪里，我们会失去对自己的认识。迷失方向与身体状况一样是一种心理状况。值得注意的是，由于痴呆症患者的空间视野有限，因此他们容易流浪。长期以来，流浪已被视为该疾病病理的一部分。医护人员和亲朋好友通常会试图阻止患者独自流浪，因为他们担心患者受伤或不记得回来的路。然而，流浪可能反而是对痴呆症的治疗反应。护理行业的许多人认为患者是有目的地流浪。他们可能正在步行以保持生命。坐在他们不认识的房间的椅子上，过去无法访问，过去让他们知道自己是谁是一件艰苦的事情。但是当他们移动时，他们又是寻路者，从事着人类最古老的尝试之一，一切皆有可能。

每年的9月21日是世界阿尔茨海默病日，也称为国际失智症日、世界老年痴呆日。我国85岁以上老龄人口中，三分之一患有老年痴呆症。记忆化作流沙，亲人变得陌生，心智有如孩童，世界重新归零——对于老年痴呆症患者来说，这是一个幻妙的过程；而对于身旁的亲人来说，这是不可逆的挑战。别忘了，每一个患阿尔茨海默病的父母都曾陪你长大。

你的亲朋好友是否在生命中受到痴呆症的影响吗？是否会反复询问想知道自己在某处？从许多方面来说，这是一个终极问题，我们每个人都可能在生活中的某个时刻提出这个问题——我在这里吗？