你是否曾远远听见自己的名字，音节像是一只冰冷的手，碰到你耳壳敏感的地方，让你像雪人般被冻结，只能转着眼球去找是谁在叫唤自己。

人们像云，每天都漂浮在自己领空。也许是心里有一些容易凝固受冻的成分，才要小心翼翼地避免碰触彼此的姓名。在某些奇妙的时刻，人与云的关系，比人与人之间还要靠近。

是谁叫住了我们，还是我们自己听错了呢？

最近找了一本云的图鉴，里头总共记载着155种云。某天在沙滩上翻开它，像使用星座盘那样，一面看着天空，一面对照著书，果然找不到一朵完全相符的云。不到半个钟头，海面上小朵的云变高大，分散的开始集中。即便能从特征辨识出罩顶的是哪一种乌云，叫出它的名字，它也不会乖乖承认自己就是图鉴上的谁。

命名是人类占有世界的常用手段之一。云朵们开始具名是1803年的事。英国的气象学家Luke Howard仿效动植物命名方法，替不同形状、不同高度的云，取了拉丁文名字。按云形在逻辑图解上分成两类：直展云和层云。每类再分为卷云、积云和层云。1874年全球第一次国际气象会议上，科学家采用Luke Howard的命名分类方法。经修改后，出版《国际云图集》，按照云生成的海拔区域分为四大云族，依型态特征分为十个云属。如果办得到，这些气象学家大概会把每一种云都做成标本。

如果云知道，八成会抗议这样的分类和定名吧。那种仿佛没有变化的可能性，被小看、被预测、被摸透、被归类的感觉，一定很差。如今几乎所有的云都不再是野生云了，它们被挂上项圈，分配名字。

还记得中学时穿的制服吗？我们被迫绣上学号和姓名，只要穿着它，路人也能轻易地叫出我们的名字。当时为了抵抗这种不安，我和一个体型相近的朋友交换制服，把自己的名字交给对方保护。

如果我是云，我不想轻易被谁认得。

海水被阳光照暖，水气顺着蓬松的暖气流上升，一旦被带到够冷的地方，水气就会依附着小尘埃，自然而然地凝结，形成肉眼可见的云。实际上从我们身上蒸散的水气，加入这个循环以后，真的会变成一朵云。哪天我们死了，构成身体七成质量的水，有一部分将在天空中继续飘流着。

其中有一点点的水气，会抵达那些更高更冷更干净的地方，那里的温度虽然远低于冰点，水却仍能保持液态。我们之中的科学家称呼这种不肯结冰的水为”过冷水“。

过冷水需要遇上更大的尘埃才能结成冰晶，才有机会降雪。小时候读过一本叫《雪人》的绘本，故事里的小男孩堆了一个雪人，雪人在夜里活过来，带着男孩在夜空中飞行。直到即将日出，雪人才将男孩送回家，站在门外与男孩道别。

过冷水滴若是连一粒沙都没碰到就掉落地面，可能会封住公路，让轮胎失去抓地力，形成一片黑冰。比较好的情况是，过冷水先接触到一座森林，这么一来我们至少还有水晶花园般的雨凇可以欣赏。如果一路上都没碰到适当的尘埃，它就不能结冰降雪，小男孩也就没有材料能够堆雪人了。

“过冷水”这个名字清楚描述了那种明明该要凝结，完结，了结，却还能保持着流动的例外感觉。它暗示着那种能制造奇景，也会带来危险的两面性。想到自己呼出的空气，将能够参与这种无法归类于日常现象的矛盾与神秘，就觉得安心。

也许是我们之中的科学家，无法接受水到了冰点以下还不结冰这样的矛盾，才要另外给它取一个过冷水的名字吧。被别人的矛盾折磨时，我们急着找一套原则来掌握，说服，消灭他们的前后不一致。自相矛盾的时候，我们又多么希望有谁能来带领自己走出迷雾。想被记得，又不想被认得；想被爱，又不想受伤害。想消灭别人的前后不一致，又无法驱逐自己内心的矛盾。我们是多么地拙劣啊。

《雪人》这个故事的结局是男孩隔天醒来，发现曾经一起飞翔的雪人伙伴，丢下了眼睛鼻子嘴巴臂弯和梦，只留下石头树枝红萝卜和一滩水，在家门前融化了。绘本作者Raymond Briggs并没有告诉我们，男孩隔天是不是又堆了一个雪人，他伤不伤心，以及将来他会不会把死亡比喻成融化。男孩一定知道，真正的雪人都会融化。所以我想爱也许是种从矛盾之中诞生的东西吧。

你习惯叫喊恋人的名字吗？还是你只追上前，伸手碰触对方？雪人一定知道，一个人类男孩的拥抱会让它融化。当我们愿意为对方承受内在冲突，成为彼此生命中的特例时，我们的关联，将超越彼此的差异。

只要在坠落的途中碰上了一粒沙，过冷水滴就能结成冰晶，只要你也叫出我原本的名字，我就能结束过冷水的矛盾状态，成为你的雪人。我们终将在春天回来时融化，任阳光照暖，随着蓬松的暖气流上升，一旦到了够冷的地方，水气又会依附着小尘埃，自然而然地凝结，形成彼此能看见的云。相认的时候，我们不需要图鉴。

这么一想，也许在此生以前，在那些更高更冷更干净的地方，借着一种无法归类于日常现象的神秘矛盾，我们曾经知道彼此的名字。