高山反应是民主而公平的。它的打击对象不分老年人和年轻人。有些高山反应可以在海拔低至2500米发生，关于高山反应，《北方的空地》中有一段十分耐人寻味。“ 有种高反，不是生理上的，是心理上的。随时保持清醒，知道极限和本能之间的界限，可以在海拔五千米的地方走上一辈子，但在海拔一万米的地方活不过五分钟。”这段话很适合描述高山反应，高山反应本来就是身体的一种过渡反应，在“本能”上，人类对缺氧的适应性，很大程度依赖先天素质，甚至源于基因。在“极限”上，高山反应需要适应，预防与治疗，不能坐视不管，任其发展为肺水肿和脑水肿。

至少从汉代开始，中国已有关于高山病的记载。《汉书》卷96《西域上·罽宾》：赴盘宾国又历大头痛、小头痛之山，赤土、身热之阪，令人身热无色，头痛呕吐，驴畜尽然。大小头痛山在今新疆塔什库尔干塔吉克自治县西南，属于葱岭山脉，葱岭海拔之高众所周知，《汉书》所记载的病症是典型的高山病病症。对于高山反应发病原因，古人进行过各种解释，如毒气说，怀疑山有毒药气之所为也；吐蕃人把高山反应当作中毒，11世纪波斯文作家加尔迪齐记载西域前往吐蕃的道路，山上空气使人喘不过气来，因为没法呼吸，说话也变得困难，许多人就因此丧命，吐蕃人把这座山叫做‘毒山’。”鬼怪说来自《洛阳伽蓝记》卷5：惠生、宋云等至不可依山，其处甚寒，冬夏积雪。山中有池，毒龙居之。昔有商人止宿池侧，值龙忿怒，咒煞商人。不可依山其海拔之高可想而知，这里所谓的“毒龙”就是指高山反应，毒龙所害乃是外来宿止的商人，这符合高山（原）病特点——发病者多为外地初上高山、高原者。很可能以前就有外来者不明不白死在这里（其实是高山病发导致死亡），当地人不明就里，以为水池里有什么怪物害人，于是演变出“毒龙”的故事。）不过最通行的还是瘴气说。《高僧传》卷3《宋黄龙释昙无竭传》：“登葱岭、度雪山，障气千重，层冰万里”，此处“障气”应通“瘴气”。《通典》卷190《边防典六》记载吐蕃地理时云：“山有积雪，地有冷瘴，令人气急，不甚为害。”这一说法被后来许多著作沿袭，冯汉镛先生认为中国古代医书中所说瘴气多数情况下指的是南方热带病，包括疟疾、痢疾、温病、脚气、沙虱病、中毒、喉科病、痈疽、指头感染、脱发等，而“冷瘴”一词实指青藏一带的缺氧综合症（注：《瘴气的文献研究》，《中华医史杂志》1981年第1期。）。

现在的克什米尔地区曾是唐朝和吐蕃反复拉锯之地，坐落着一个国家叫作勃律国。此地是青藏高原进出西域的重要关口。小勃律国位于高原之上，海拔达到5600米，就算是生活于高原的吐蕃人也要多喘两口气。唐军连续攻打三次都没成功。公元747年，高句丽族名将高仙芝奉唐玄宗之命，带领步骑一万多人从西域出征小勃律。高仙芝这一路行军经过无数崇山峻岭，唐朝到底是如何维持这些士兵的给养，直到今天都是个迷。攻陷连云堡后，吐蕃在小勃律军队大部瓦解，而阻碍高仙芝的只有海拔4600米的坦驹岭山口，不仅地势高，而且万里均是冰川禁区。只要一不小心，就会落入深不见底的冰川缝隙，死无全尸。这次战争平均海拔在4500米以上，创造了人类高山作战的记录。

人类一直在寻找着高山反应的发生原因？跨越高山地区的玄奘和鸠摩罗什等人都提出类似瘟疫的理论。1792年编写的《卫藏通志》中对西藏高原低氧气候环境对人体影响有了更详细说明：当时把受到高原低氧的影响的病症等称之为“瘴、瘴气、瘴历、烟瘴、葛仓（即头痛之意）”，把高原低氧气候加上疲劳造成对人体的影响直到死亡说得很清楚了。神父庞塞·德阿科斯塔在1590年写了关于安第斯山脉的文章，提到大黄、报春花、石楠和苔藓据说会在高海拔地区引起瘟疫。

其他早期理论可能更接近事实。1620年，弗朗西斯·培根评论说：古人观察到在奥林匹斯山顶上，空气的稀薄使得那些登上它的人不得不随身携带海绵蘸醋帮助呼吸。18世纪前的欧洲人普遍认为，阿尔卑斯顶峰太高，人类根本无法生存。尽管第一手证据表明高海拔不一定是致命的。1570年，神父庞塞·德阿科斯塔设法穿越海拔4300米的秘鲁科迪勒拉山脉的山口。他写道：我感到惊讶的是如此紧张......呕吐的痰和胆汁都是黄色和绿色的，最后我用放血......如果这种情况持续下去，我无疑应该死了。事实上，即使他多次遇到高山病，他还是多次穿越科迪勒拉山脉。

真奇怪。人类希望向着更高的地方，但有些事情让我们失望。寺庙和修道院通常都位于相当高的位置，据说是可以更接近上方的神灵。大圣伯纳安宁院位于海拔2500米之上的阿尔卑斯山，大致可以感受到轻微高度反应的位置。这里的空气稀薄，到达圣伯纳的人中有五分之一会患上头痛，恶心和倦怠。但对于那些能够适应的人来说，减少氧气摄入量可能会略微欣快。这可能与禁食一样，减少一些重要物质的摄入量会促使我们重新评估生命。

再现1996年珠峰山难电影《Remnants of everest》拍摄现场。

遭受极度缺氧的人报告了奇怪的经历。1996年的珠峰世纪山难，Beck Weathers在珠穆朗玛峰海拔8500米处没有氧气的情况下幸存下来。他在2000年的回忆录中写道：突然间，我的家人出现在我脑海中......这不是一幅合影或一些记忆中的照片。他们好像可能随时跟我说话。亲密地激励我站起来走路。最终他找到了营地和救援人员，奇迹确实发生了。

在我们历史的大部分时间里，人类已经将山峰留给众神 - 奥林巴斯山、亚拉腊山、西奈山、岗仁波齐……直到18世纪人类都生活在这些巨人的阴影之下。1760年，瑞士气象学家和早期地质学家霍拉斯·贝内迪克特·德·索热尔向任何攀登上勃朗峰的人提供现金奖励。这笔相当大的金额相当于沙木尼当地人几个月的收入。

1775年，日内瓦人马克 西奥多布里登上附近海拔3096米的布特峰。虽然布里不是此峰首登者（五年前这一荣誉归于让-安德雷·杜勒），但他相信他已经达到了可以安全达到的最高点，他报告说每50步都要停下来休息一下。

与此同时，人们一直在开发其他方法来勇敢向更高处尝试。1709年，欧洲第一个小型热气球上升了大约四米。1766年，英国科学家亨利·卡文迪什出版一本关于热气体的书。1783年，造纸工人孟戈菲兄弟建造了一个双人热气球。同年世界上第一个氢气球诞生，将几吨硫酸倒在几吨废铁上，随后将气体输送到丝绸外壳中来提供动力; 飞行员雅克·查尔斯升至海拔2900米以上。第二年，法国化学家约瑟夫 - 路易斯普鲁斯特用孟戈菲兄弟设计的气球攀升至4000米。

到目前为止，还没有人拿到索热尔的奖金。所有人都报告“空气凝滞”带来的厌恶感。尽管如此，对高度的恐惧似乎正在减少。1786年，沙木尼采水晶人雅克·巴尔玛试图寻找通往勃朗峰峰顶的道路。他被失败困扰，也知道了睡在这些高处是致命的。然而，当他们被迫在海拔3500米以上露营。第二天除了感觉有点冷和手足僵硬外，其他方面都很好，高山的心理障碍已被打破。

那年晚些时候，巴尔玛和帕卡德医生使用杆子通过裂缝，第一次到达海拔4810米的顶峰。他们都遭受了他们认为在那个高度上的“污浊空气”，但显然它并没有让他们失望太多：他收到了来自索热尔的奖金。从勃朗峰首次攀登两个世纪以来，大多数人可以预计安全到达海拔4900米左右，缓慢上升使许多人能够攀登的更高。1997年，已故俄罗斯高山向导安纳托里·鲍克里夫设法让一些从未攀爬过的印尼士兵在6个月后安全登顶珠峰。

1968年墨西哥奥运会，赛道海拔高达2250米，由于对有氧运动能力的巨大需求，赛艇运动员表现糟糕，并且不少人出现高山反应。另一方面，那些仅需要短时间的爆发力运动，比如跳远运动员比蒙在低压空气中创造了遥不可及的8.90米的世纪记录。

19世纪中叶的墨西哥，名叫丹尼斯·乔达内的法国医生注意到了旅客的高山反应。当地人似乎没有受到影响。他决定检测他们的血液，他发现由于气压降低导致血液含氧水平降低，而红细胞数量显著增加。显然，在海拔升高仅仅几天后，身体释放所保留的红细胞，骨髓开始制造更多。这往往会起到堵塞毛细血管，减缓氧气循环的作用。血管直径因此增加。所有这些都是身体对于压力的反馈。

这就是造成这种疾病的奇怪和不同症状的原因： 从大脑到肠道的每个细胞都缺氧 -因此头痛、紧张、嗜睡、恶心和缺乏食欲。如果你继续停留，细胞会产生更多线粒体。但如果你爬得太高，你的大脑或肺部可能出现危及生命的水肿。当你下降到富含氧气的低处时，所有这些症状都会迅速消失。

1875年4月15日，工程师约瑟夫.斯宾耐利、海军军官亨利.塞维尔、气象学家加斯顿.蒂桑迪埃乘坐天顶号热气球进行海拔上升实验，他们上升到海拔8540米，虽然携带氧气，但是上升速度过快导致斯宾耐利和塞维尔在试验中遇难。图片来自：loc.gov

伯特资助了这次试验，当时他不在巴黎，试验前他写信给朋友们，警告他们的氧气供应不足。尽管如此，飞行还是进行了。加斯顿·蒂桑迪埃是实验唯一的幸存者，但是成为聋子。他在实验报告中记录道：在海拔迅速上升时，人受到可怕的麻痹状态的袭击，体力和精神都渐渐衰弱下去，感觉不到任何痛苦和不适，身心变得虚弱......没有痛苦。相反有内在的兴奋，并不意识到所处状态的危险，而是愉快地上升、上升……高兴地上升。我想说我们现在处在海拔8000米处，但我的舌头瘫痪了，我闭上眼睛，无力跌倒，失去所有的记忆。气球在到达珠穆朗玛峰的海拔高度后坠毁。

人类用了78年后才终于在1953年重返珠穆朗玛峰顶峰。这个过程中对于高山生理学的研究起到关键作用。藏族生活在青藏高原上已有3万多年历史，居住高度在海拔3500米至5000米之间。安第斯山部落在高原生活也有大约11000年。两个群体采取了不同的进化路径。

1960年，高山医学权威Milledge博士在海拔6000米的孔布山区阿玛丹巴峰下设立的Silver Hut，展开长达八个月的高山医学研究，并跟随英国队前往公格尔峰进行高山生理研究。

与海平面的居民相比，安第斯山居民的肺叶更大，血红蛋白含量更多，促红细胞生成素更多。这意味着需要更多空气来吸收更多氧气。藏族人没有大的肺叶或更多血红蛋白 - 实际上他们比生活在海平面的人少一点。他们所拥有的是血液中丰富的一氧化氮，高于低海拔居民的十倍以上。尽管他们呼吸沉重，但一氧化氮能扩张血管，造成血液流动加快，所以更多血液流动携带着他们需要的氧气。

奇怪的是，这两种进化途径反映了对高原反应的两种主要疗法之间的鸿沟。正如每位医生都会告诉你的那样，最好的治疗方法就是降低海拔回到山谷。但是一种药物乙酰唑胺确实使大多数人更容易摆脱困境。它的作用是改变血液酸碱度，这种间接方式可以让你更自由更深地呼吸。

后来，人们又发现了伟哥可以用来帮助治疗高山反应。藏族居住的区域有一种罕见的真菌 - 它的拉丁名叫Ophiocordyceps sinensis，俗名虫草会更熟悉。据说可以对抗高原反应。在对缺氧人群测试中，它已被证明是有效的。它也应该是一种壮阳药，就像伟哥一样。

记得我的朋友始终好奇高山反应是一种什么样的体验，终于在我的安排下得以体会。他在结束后给我发来了如下的文字：

世上的山好登，只是水平问题，心中的山难登。你背着装满东西的大包，气喘的象只拉破的风箱。弓着腰，抬起腿，咬牙切齿数着数，一到二十，马上将冰镐深深插进雪中，恨不得全身伏在冰镐上，肺叶疯狂的收缩着。

好不容易到营地了，你一头扎进帐篷里，全身发着抖，潮湿的内衣贴在皮肤上。你几乎不想再动弹一下。于是你意识里用力抽打着自己的耳光，命令自己坐起来，点火，挖雪，融水，烧水，喝水，撒尿，不停歇的循环。

你的胃象一只充满硫磺火焰的皮囊，不停上涌的胃酸令你的食道里充满了永不停歇的灼烧。明明知道由于过度饥饿引起胃剧烈疼痛，但是你无法将任何食物通过食道输送到胃里哪怕是一口温暖的清水。

你站在雪中一遍一遍的重复着那些绳结，手忙脚乱的模拟救援掉下裂缝的同伴。你紧张的握着冰镐命令自己从雪坡上滑下去，然后在翻着跟头的状态中把自己停住，脸埋在雪中下巴被擦出了血痕。

你把自己挂在路绳上，喘着粗气向上向上。终于发现视线之内不再有向上的路绳。你把自己挂住，抬起头来环视周围。

你登顶了。你看到队友在身边摆出各种姿势拍照，单人照，双人照，集体照，拉着旗子拍照，拿着和GF的合影拍照。说祝福的话，把登顶送给自己爱的人。

你无所事事的站着，象个迷路的孩子不知所措，你的心里一片茫然，你不知道登顶后应该做些什么。你想不出登顶这件事和别人有什么关系，对别人有什么意义，为什么要把这个对别人毫无价值的事情强行送给别人。

你忍受一路辛苦到达这里，并将继续向下一站跋涉，只是为了做自己的英雄。你所做的，除了自己，对他人而言，毫无意义。登顶，是天底下最无聊的事情。

后来，你站在营地，看见白雪覆盖的山峰耸立在天边，淡灰色的天幕下偶尔露出一道明亮的白光。寂静无边的白色笼罩着你，你久久站立着的身体慢慢变得虚无，你向着这个冷酷仙境小心的张开翅膀，任凭细小的雪花一点一点的把你的灵魂填满变得越发强大。就这样，你忍受一路艰辛，终于到达了心中那个不存在的秘密花园。

高度的全部意义，你现在终于恍然大悟。那天，你顶着一张烧焦的脸，向命运露出了恶狠狠的笑。

美剧The Walking Dead剧照。图片来源/AMC

不过，根据美国康奈尔大学物理博士生Alexander Alemi及其团队的研究发现，一旦丧尸出现，首当其冲的将会是城市人，而最佳逃生方法是上山登高与世绝绝。为了计算丧尸病毒在美国爆发的传播率，Alemi和团队订立了一套标准病毒模型，计算方法大致与流行病学家预测病毒传播率时相同，加了几项世界末日情景，包括公共交通完全瘫痪，机场停止运作等。研究结果得出，洛矶山脉是最安全的地方。他们更开设了一个互动网站，让你在美国地图上随便选一个地方，查看丧尸咬人与丧尸被杀的比率，模拟丧尸病毒的爆发情况。这时候，高度再次显示了它的力量所在。