跑步品牌Tracksmith的短片中有一段旁白：如果需要，你会在圣经带之外的某条山路上找到我们，在山影中攀登数英里。被阿巴拉契亚山的粗糙手指怀抱，当太阳在山峰上升起，像美国蜂蜜一样滴落。在这些山坡上被乐观主义所鼓舞，或许还有狂热和天真，我们在这选择建造一些东西。接受它永远不会持久，知道山会在我们到达山顶前，在冬天的咆哮中夺走它。

Tracksmith以No Days Off作为冬季运动美学核心。跑无休止是反倦怠、反浮躁和反破坏——跑步是克制的运动，细水长流坚持胜过破坏性过度训练。启发梭罗、霍桑和梅尔维尔的新英格兰冬天寒冷漫长。冬天是反思和重生的时期，是退缩的时期。而对于走出家门者而言，冬天是关于寒冷、黑暗和孤独的考验和跨越。冬季跑步穿过风雨雪会得到特殊的近乎神奇的奖励。

Tracksmith不断挖掘着冬季运动美学价值—冬天一切都被打扫干净。去年表现已不重要。明年一片空白。一切皆有可能。这是充满希望的时刻，也是充满挑战的时刻，考验和重申我们对运动的承诺时刻，但主要是对自己的承诺。于是，我们开始寻找灵感度过黑暗时月和困难条件。灵感一词源于拉丁语inspirare，意思是吸气或吹气，两者都与拉丁语中的精神一词有关，因此与神圣有关。Tracksmith在系列短片中诠释冬季运动美学，向植根于新英格兰，由山峰激励的跑者致敬。

对于所有在寒冷时节里走出家门的人来说，对抗寒冷、对抗重力、对抗时间，是一种更为彻底的对于极限的超越。我不怕死，我害怕时间，我怕时间稍纵即逝，来不及了解我是谁，在离开人世前找不到自己的定位。我害怕错过一切。安·布拉谢尔在《牛仔裤的夏天》里如是说。  ，赞4

我无法准确解释为什么喜欢寒冷多雪的风景。我认为这在一定程度上是因为美学和氛围，雪掩盖声音，反射了光线。这些风景看起来平静而不变，我觉得它们非常舒缓。2020年初，Gaëlle Bojko独自骑行在贝加尔湖，在世界上最大淡水湖冰冻表面上骑行和露营。

《冬攀时代》不是登山技术手册，也不是冬攀指南攻略，而是真实的冬攀故事。特别是在冬季攀登8000米极高峰历史里，波兰扮演着缔造者的角色，其历史性成就和代表性人物也一直是波兰人引以为傲的“国粹”。在波兰驻华大使馆文化处支持下，2023年12月我前往波兰展开登山探访之旅，采访波兰冬季登山运动先行者、喜马拉雅登山黄金一代，全面了解冬攀运动的起源和发展。

波兰冰峰战士的骨干马切伊·贝尔贝卡加入1987-1988年波兰冬季乔戈里峰登山队。一个多月时间里，天气拒绝与波兰队合作。贝尔贝卡眼看冬季即将结束，心有不甘的他与不想空手而归的亚历山大·卢瓦，说服队长扎瓦达，让他们尝试相邻的另一座八千米极高峰布洛阿特峰，进行一次快速阿式登顶尝试。接下来在布洛阿特峰发生的事情将永远改变贝尔贝卡的一生，并在冬季高海拔登山史中占有一席之地。育

2022年，电影《布洛阿特峰》在奈飞上播出，2亿多观众震惊于贝尔贝卡的命运。时至今日，很多登山者已经了解了发生的事情——1998年，贝尔贝卡以为自己登到山顶。恶劣天气和经验不足欺骗了他，假顶距离真顶仅仅咫尺，却让他如鲠在喉一生。错过真顶伤了他的心。失败、沮丧和背叛的感觉持续25年。2013年波兰再登布洛阿特峰，他想做的就是站上真顶。贝尔贝卡的执念最终将完成登顶的自己永远留在山上。它展现出登山者面临极端痛苦和可能死亡的原始冬天。同时，也是对失误和渴望的反思，是对友谊、欺骗和命运的伦理辩论。

这部电影的蓝色光泽就像一张老照片，唤起人们对远景的回忆。对话简短而尖锐，一句话也不多。意义是通过外表而不是言语或手势来表达的。足够现实，在狂风肆虐的冬天里，或者在充满不祥预感和命运的山顶上。影片的气氛和当时一样：帐篷、装备、风衣和风镜……疲惫的人，面容憔悴，眼睛凹陷，胡子冻僵。没有装腔作势，没有自负自大，也没有人为的戏剧性演讲。

电影描绘的冬季故事真实感令人震惊，在难以忍受的寒冷，在无尽雪坡上缓慢前进，令人叹为观止的美景，以及一位登山者徒劳地试图逃离自己的命运。一个人如此专注于与自己斗争，以至于其他一切都不重要的状态。真正的冬季8000米攀登是一场与死亡下棋的缓慢游戏。团队合作是活着回来的最佳机会，但成功甚至生存都不能保证。

这也是《冬攀时代-8000米极高峰冬季探险的欲望、承诺与生死》里的一个故事。苦难触及到贝尔贝卡灵魂最深处，还不断地刨根揭底，直到他意识到这里深深埋藏着的本我。这里的裂缝，只有精神的食粮和真挚的情感可以填充。这个“杀身成仁，舍身取义”的现代版故事，这是为了名誉和诺言的自我战斗，贝尔贝卡和留在南迦帕尔巴特峰上的托马斯·马斯奇维奇一样，深深震撼了我。

这部作品的完整书名是《冬攀时代——8000米极高峰冬季探险的欲望、承诺与生死》。书中以全景式记录人类冬季攀登14座8000米极高峰为主线索，涉及人类学、地理学、心理学、气象学、编年史、装备史等硬核知识，展现了40余年来人类凭借勇气、耐心和团队精神，不断实现更高、更难、更美攀登的壮丽图景。

《冬攀时代》以非虚构写作方式、整合国际化视点，结合心理建设，图文并茂地塑造了立体的冬季高海拔登山运动，以波兰登山者的传奇经历为主线，完整而细致地呈现了冬季攀登运动的发展历史。

书中主要人物包括多位著名登山家——金冰镐终身成就奖获得者、波兰登山家克日什托夫·维利斯基，珠峰和乔戈里峰无氧登顶滑降完成者、波兰探险家安杰伊·巴吉尔，完成四座8000米极高峰冬季首登的意大利登山家西蒙尼·莫罗，西班牙冬攀者亚历克斯·特西孔，德国冬攀者约斯特·科布什等。

全书分为八章，通过多位登山者的故事，展现了冬季攀登的极限挑战，如零下50摄氏度的严寒、致命风暴和雪崩风险，回顾了40多年来冬攀8000米极高峰的壮举与牺牲。在探讨登山运动对人性、自由与极限的诠释之余，同时展现登山者追求纯粹登山风格的执念。这部融合热血、悲壮与哲思的作品，也是向那些“尽力冬攀，致敬未登顶”的登山者致敬。

约斯特·科布什是近年来少有冬季无氧独攀珠峰的登山者。没有任何人比他更理解孤独的含义。狂风中橙色帐篷碎屑不断摆动。一根绳索悬垂在岩面上。冰爪踩踏雪层和冰面的声音打破周围寂静。这个世界属于约斯特，几个隆冬时节，约斯特在鲜少有人敢于到访的季节挑战冬季无氧独攀珠峰西山脊。约斯特告诉我，你要在孤寂中自成一个世界。学会与令人迷幻的孤独相处。

从冬季登山角度来说，小型团队攀登难度高得多，而且更加危险，低气压造成的缺氧，使得顶峰接近或超过9000米。约斯特▪科布什还试图沿山峰西脊到顶，相较于98%珠峰登山者攀登的两条传统线路，这里艰难得多。约斯特喜欢陡峭的山壁，如同防弹层的蓝色冰层，角度接近教堂尖塔，而被称之为霍恩拜茵山肩的地带迄今仅有五个团队成功攀登。珠峰西脊的暴露岩石、厚重雪层和陡峭冰壁是三大难关，约斯特选择这里首先是因为路线的美感，部分原因是可以避开过于危险的昆布冰瀑区域。在约斯特看来，登山是去未知之地，进入荒野，体验原始。

“人类仍然深陷于焦虑的寒冬。面对未来，浅层焦虑源于技术进步，中层焦虑来自社会，最深层的焦虑则根植于哲学和世界观。不确定性是未来的本质，人类仇视的是过去的确定和无法改变。时间的细流在过去和未来之间的现在结冰了。”

我在撰写本书的时候，正好是在口罩时期。每次，当我失去灵感时，都会走出家门，跑向西山的最高点。这让我对于寒冷和冬天又有了更多的理解——冬季的冷风迎面吹来，眼泪常会不由自主地流出来。如果待在暖洋洋的房间里，就永远无法体会这种逆风而行的感觉。我相信登山文学没有那么热闹，但它永远在登山艺术中心，就像风暴中心永远宁静，登山文学就是这样一个存在。

 《冬攀时代——8000米极高峰冬季探险的欲望、承诺与生死》

马德民著

商务印书馆

2025年12月

定价：98元

商务印书馆 X 山与山体育联名版

预售最后五天！早鸟价专享，附赠钛合金冰镐书签。